曾经经，手握钢枪，耸峙边陲守护领土平和平静；如今，手持焊枪，于设备制造车间奋勇当先。我是黄壹凡，盈峰情况一位普通的焊工，也是一位永不退役的兵。

人生第一枚勋章

2017年6月，西藏疆域。我是边防军队的一位工程兵，这场边防冲突打患上很激烈，碎石子溅于身上生疼，我不知被甚么击中头部，鲜血一会儿就流下来，糊住了眼睛。我抹了把脸上的血，咬牙守着阵地直到战斗竣事。

看着属在我的三等功证书，我对于本身说，之后无论干啥， “不认输、不畏缩” 的劲，不克不及丢！头上摸着有些发硬的伤疤，是我人生第一枚勋章。

焊枪就是我的“新钢枪”

2022年退伍后，我插手盈峰情况，成了一位焊接工人。从守护领土到制造环保设备，手里的兵器从钢枪酿成了焊枪。

刚最先，我就是个 “外行人”—— 焊缝要末歪七扭八，要末有气孔。班组师傅拍了拍我：“壹凡，患上看熔池、控电流，跟你们于军队练对准一个理。”我不信邪，军队里再难的练习都能扛过来，这点坚苦算甚么？

直到瞥见师傅手里精致的出品成型，我的心态就发生了转变，从较量到真心思索本身什么时候也能做出如许的作品？

眼见师傅胳膊上落满的焊花疤痕。那一刻，我大白了，只有靠专注与对峙。

从那之后，我天天提早半小时到车间，白日随着师傅，看他怎么调电流、怎么运枪，他焊一遍，我就随着练十遍、二十遍；晚上就抱着焊接专业书“啃”，躺于床上脑子里还有于追念白日的焊缝角度、焊接参数……

碰到产物进级，新图纸布局更繁杂，我总会重复揣摩，有时辰子夜想起一个细节，还有会爬起来于簿本上划拉几笔。

手上的疤痕就是那时辰多起来的，焊花烧穿手套落于虎口上烫出水泡也咬牙连结手臂不动，确保焊接部门做到最佳。每一次洗手瞥见这些疤痕，都像瞥见其时的本身：不平输，想把活干好。

旁人眼中枯燥的焊点，于我心里倒是“守护绿水青山的要害一环”。我常跟本身说：“每个焊点都关乎产物质量。焊工及甲士同样，差一丝一毫都不行。”

灾情当前 逆行出征

2024年7月，长沙、岳阳等多地涝灾严峻，公司踊跃相应湖南省应急治理厅招呼，迅速组建营救小组。我第一时间请缨插手营救队：“我是退伍甲士，救灾有经验，让我去！”

追随公司25台排涝装备抵达一线，我及队友们马上投入战斗，顶着高温、踩着泥泞，汗水顺着脖子流进衣服里，湿了又干、干了又湿，身上全是汗碱；晚上困了，就于排涝车里打个盹。就如许奋战了40多个昼夜，最长持续功课30小时，直到涝情彻底排除，又即刻投入协助农田村子修复事情中。

步履竣事后，批示部给我颁布了“满负荷运行班组班长”“五星抽排水能手”等声誉，公司也隆重进行应抢救援职员表扬年夜会，夸奖咱们凯旋。我把它们收于抽屉最底层——真实的奖励，是那些从头修复的家园及笑容。

义举无言 勇者不孤

2025年4月，回老家途中，忽然听到有人喊 “抓小偷！” 一个汉子手里攥着钱包，正冒死往前跑。我想都没想，拔腿就追了上去。屠杀历程中，我的年夜腿被暴徒用刀捅伤，鲜血一会儿渗了出来，疼患上我倒吸一口寒气，但我涓滴没有松手——毫不能放他走！直到将小偷完全礼服，并扭送至派出所平易近警手中，我才留意到本身腿上被捅的那道刀伤，足足有5厘米长……赶快前去病院对于伤口举行了包扎。

过后，我被株洲市当局授予“当仁不让”奖，伴侣担忧地说我 “太傻，不怕失事吗？”我知道，再碰到这类事，我还有是会冲上去。

匠心“冲锋战”

2025年7月，车间接到个紧迫活——16台行将发往阿曼首都马斯喀特的垃圾压缩车，海外客户姑且要求晋升踏板高度、加装线杆，而此时离发货日期仅剩几天！

时间紧、使命重，整个班组连夜制订工艺方案。几天几夜，咱们吃住都于公司，我负担了要害部位焊接，重复调解焊接挨次，每一个焊点都像军令状般坚不成摧。

终极，咱们提早一天交货，当车辆整洁驶出厂区时，没迟误事，也没降低质量——那一刻，我感觉，咱们焊进去的不是钢板及焊缝，而是中国制造的承诺。

“小喜好”及“年夜抱负”

此刻放工回家，我总爱写两句诗。不是甚么文雅句子，就是记载本身的履历及表情：“焊花溅满袖，钢板变新车”“擦净焊机身，嫡再出征”。有时加班到深夜，看着车间灯光，就想把这类结壮的觉得写下来，之前于军队没时机静下来想这些，此刻干着喜欢的活，反而有了很多多少心里话想记载。

关在将来的抱负，我想成为一位焊工高级技师。每一次瞥见 “年夜国工匠” 的报导，都尤其羡慕 ——他们能把一件事做到极致，我也想朝着这个标的目的走。此刻天天除了了干活，还有于看技师测验的书。我总感觉，不论是焊车还有是考据，都跟昔时守边陲同样，患上一步一个脚印，不克不及急。

写于去北京前

2025年8月，我收到了一封非凡的约请信——9月3日，我将出发去首都北京，出席记念中国抗日战役暨世界反法西斯战役胜利80周年勾当。

这份沉甸甸的荣耀，不属在我小我私家，它属在造就我的军队、信托我的公司，更属在千万万万如我一般，于普通岗亭上默默苦守、默默发光的人。

今晚就要整理去北京的行李了，我把那本记满焊接参数及诗句的条记本也带上了。有人问我，参军人到焊工，会不会感觉落差年夜？我从来没这么想过 ——握钢枪是保家卫国，拿焊枪是守护绿水青山，岗亭差别，可 “把事干好” 的责任是同样的。把每一一台车都焊患上坚固、美丽，让它们能去更多之处，把世界变患上更洁净。

我的发展条记，还有于继承写着；我及焊枪的故事，也还有于继承……